El fabricante de ausencias

UNO

Cita en Púrpura

-¡Señor Igual! - escuchó el hombre desde su dormitorio.

Era pasado el mediodía.

Juan Igual era un individuo cargado de años, pero lejos

de la ancianidad. Su pelo crespo era más incoloro que cano

y la sombra de su nariz larga y delgada alcanzaba su mandí

bula prominente. Sus patillas cubrían el lóbulo de la oreja y

tenía los ojos rasgados y pequeños. Su altura no llamaba la

atención, pero sí sus manos, de dedos cortos y articulaciones

gruesas. Se incorporó con dificultad, doblando el torso sobre

su abdomen y estirando la pierna izquierda. Luego, con sus

manos, colocó el muñón de la derecha en el borde de la

cama, y tomó las muletas y se puso de pie. La bata se desplegó,

ocultando la ausencia de la extremidad. Se dirigió a la puerta

y la abrió. Dos hombres esperaban bajo la llovizna de otoño:

el mensajero de la comunidad y otro, con galones y alamares

en uniforme amarillo y rojo, embarrado hasta las rodillas, cho-

rreando humedad desde su sombrero alón. Lo aguardaba un

percherón ensillado y con sus riendas libres. El mensajero

dio vuelta las manos mostrando sus palmas. Se gesto había

implicado que él no llevaba nada y que ninguna responsabili-

dad le cabía en lo que traía el segundo hombre, que no fuera

el haberlo guiado hasta allí. Y sin más se retiró. Juan invitó a

pasar al recién llegado, el que se despojó del sombrero y

agradeció con la cabeza. Ya dentro, abrió un morral de

cuero, sacó un sobre y se lo alcanzó a Igual.

- De parte de Su Santidad el Papa.

El fabricante de ausencias

Francisco Rivas

402 Páginas

Primera Edición, Septiembre 2009

Planeta