El ruido de las cosas al caer

I. Una sola sombra larga

El primero de los hipopótamos, un macho del co-

lor de las perlas negras y tonelada y media de peso, cayó

muerto a mediados del 2009. Había escapado dos años

atrás del antiguo zoológico de Pablo Escobar en el valle

del Magdalena, y en ese tiempo de libertad había destrui-

do cultivos, invadido abrevaderos, atemorizado a los pes-

cadores y llegado a atacar a los sementales de una hacienda

ganadera. Los francotiradores que lo alcanzaron le dispa-

raron un tiro en la cabeza y otro al corazón (con balas de

calibre .375, pues la piel de un hipopótamo es gruesa);

posaron con el cuerpo muerto, la gran mole oscura y ru-

gosa, un meteorito recién caído; y allí, frente a las prime-

ras cámaras y los curiosos, debajo de una ceiba que los

protegía del sol violento, explicaron que el peso del animal

no iba a permitirles transportarlo entero, y de inmediato

comenzaron a descuartizarlo. Yo estaba en mi apartamen-

to de Bogotá, unos doscientos cincuenta kilómetros al sur,

cuando vi la imagen por primera vez, impresa a media

página en una revista importante.

El ruido de las cosas al caer

Juan Gabriel Vásquez

274 Páginas

Primera Edición, 2011

Alfaguara