Todos los nombres

Encima del marco de la puerta hay una chapa metálica larga y estrecha

revestida de esmalte. Sobre un fondo blanco, las letras negras dicen

Conservaduría General del Registro Civil. El esmalte está agrietado y

desportillado en algunos puntos. La puerta es antigua, la última capa de

pintura marrón está descascarillada, las venas de la madera, a la vista,

recuerdan una piel estriada. Hay cinco ventanas en la fachada. Apenas se

cruza el umbral, se siente el olor del papel viejo. Es cierto que no pasa ni un

día sin que entren en la Conservaduría nuevos papeles, de individuos de sexo

masculino y de sexo femenino que van naciendo allá fuera, pero el olor nunca

llega a cambiar, en primer lugar porque el destino de todo papel nuevo, así que

sale de la fábrica, es comenzar a envejecer, en segundo lugar porque, más

habitualmente en el papel viejo, aunque muchas veces también en el papel

nuevo, no pasa un día sin que se escriban causas de fallecimientos y

respectivos lugares y fechas, cada uno contribuyendo con sus olores propios,

no siempre ofensivos para las mucosas olfativas, como lo demuestran ciertos

efluvios aromáticos que de vez en cuando, sutilmente, atraviesan la atmósfera

de la Conservaduría General y que las narices más finas identifican como un

perfume compuesto de mitad rosa y mitad crisantemo.

Todos los nombres

José Saramago

327 Páginas

Primera Edición, Octubre 1997

Alfaguara