El hombre golondrina

HOY, MUY TEMPRANO, al asomarme a la ventana, descubrí

que frente a mi edificio, más allá de la línea del tren, ya-

cía un cangurú muerto. Ahora está oscureciendo, se aca-

ba este domingo de otoño con olor a levadura, y el ani-

mal continúa en el mismo lugar, de costado, gris como

un barco de guerra. Yace sobre la tierra húmeda que se

extiende entre el césped y la muralla de la fábrica. Yace

solitario, ignorado, y pareciera esperar la caída de la no-

che sobre su piel...

I DEUTSCHLAND

El cangurú de Bernau

Alquiler en Hamburgo

El zapato rojo

Una apacible taberna junto al Rin

Un viaje a Muhlberg

La muchacha del medallón

II ATACAMA

El hombre que volvió un sábado

El tren

El regalo

Atardecer en la pampa

El otro soldado

Las dos estatuas

El hombre golondrina

III MANU MILITARI

La circular

La cárcel

El tirano arquitecto

Recado

Los caminos

La modista

Pedro el Atacameño

IV LA CIUDAD

Las máscaras

El zorro

Costumbres familiares

El abuelo

Asalto frustrado

El adivino de la Piazza Navona

El Club de la calle Poniente

El hombre golondrina

Roberto Ampuero

186 Páginas

Primera Edición, Octubre 1997

Seix Barral

Boleros en La Habana

¿A QUIÉN DIABLOS LE habrá dado por estorbar a esta hora en un

día de lluvia? - se preguntó tras el timbrazo en la estrecha coci-

na de puntal alto, donde leía el diario de la mañana mientras

disfrutaba su acostumbrada tacita de café dulce y cargado.

Sobre el escurridero se apilaban pailas y cacerolas pringosas

y, en el mesón, entre una abollada cafeterita de aluminio y un

paquete de azúcar, esperando desde hacía días por la plancha,

camisas de rayón, un pantalón de poliester, varias calcetas zur-

cidas y dos calzoncillos de pierna larga.

Con el primer Lucky Strike de la jornada pendiendo de una

comisura y los ojos sumergidos en las profundidades de sus

dioptrías, se irguió, extrañado de que lo importunaran tempra-

no en un día tan frío. Redujo el volumen de la radio, por la que

una voz solemne elogiaba los precios que ofrecía un cementerio

para la incineración de afiliados, y se arrimó a la ventana a

espiar entre los visillos...

Boleros en La Habana

Roberto Ampuero

234 Páginas

Primera Edición, Enero 1997

Planeta

El Loco Estero

Aquel día, bien que no era fiesta, los dos chicuelos vestían el traje de

los domingos. Sentados a la mesa con estudiada compostura, sin hacer

gran caso de la conversación de las personas grandes, que ocupaban la

testera, sus miradas se dirigían furtivas a las golosinas y a las frutas

distribuidas en cestas y azafates sobre el mantel, con aire de extraordina-

rio gaudeamus. Pero, a pesar de la ansiosa distracción en que aquel es-

pectáculo los mantenía, ni uno ni otro dejaba de sentir sobre ellos, co-

mo se siente el fuego de un rayo de sol sobre el rostro, el reflejo autorita-

rio de los ojos paternos, que los requería a estar atentos a lo que habla-

ban sus mayores.

Más osado que el primogénito, el menor de los chicos extendió con di-

simulo una mano hacia un canastillo de fresas, primicia de la estación,

que, entrelazadas con flores, lo fascinaban con su rosada frescura.

-Javier, no toques las frutillas, hijito -le ordenó, desde la opuesta

extremidad, la voz de la madre, con dulzura.

-Si vuelves a desmandarte, no irás esta tarde a la Cañada -amena-

zó la voz del padre, con severidad.

Javier bajó la frente, fingiendo contricción, pero sus ojuelos pardos

formulaban al mismo tiempo la protesta muda de su altiva voluntad.

-Ya vez que Guillén está quieto -agregó la madre, para suavizar

la aspereza de la conminación paternal.

Con el elogio de su madre, un vivo tinte de carmín coloreó el rostro

del mayor de los niños. El, más bien que su hermano, parecía el delin-

cuente. La mirada de sus grandes ojos azules daba a su fisonomía la se-

riedad casi tímida de los precoces soñadores.

Una voz de los grandes invocó indulgencia para Javier:

-Déjalo, Marica, que tome una frutilla. Hoy es día de regocijo gene-

ral, y es preciso que todos estemos contentos.

-¿No ves mamá, lo que dice tío Miguel? -exclamó triunfante el

niño.

-Cuando lleguemos a los postres -pronunció, con sentencia defini-

tiva, el papá.

El chico no se desconsoló con ese fallo inapelable.

El loco estero

Alberto Blest Gana

240 Páginas

Primera Edición, 1909

Editorial Andrés Bello

El alemán de atacama

Las Tacas, domingo 5 de abril, 11.17 hrs.

JAMAS HAS SENTIDO miedo, honorable diputado Mariano Patiño.

Jamás.

Hasta este preciso y maldito instante.

Instante en que, con un estremecimiento sobrecogedor, te

enteras a través del diario dominical que el alemán ha muerto.

El alemán, mascullas sin creerlo, el alemán. Un titular y

cinco párrafos a una columna, fechados en San Pedro de

Atacama, anuncian su muerte, de modo lacónico y elocuente:

fue hallado, la tarde del sábado, en su propio dormitorio, con

dos tiros en el cuerpo. Alguien huye con un suculento botín en

efectivo.

La angustia te arranca un resoplido profundo y doloroso,

como si se propusiera despojarte del aliento. Te arrellanas en la

poltrona de tu penthouse en el balneario de Las Tacas y vuel-

ves a leer la noticia con la esperanza de que te hayas equivo-

cado. No. Has leído correctamente. Ahora no sólo sabes que se

trata de Willi Balsen, el alemán del oasis, sino que además

comprendes que a partir de este instante es tu propia vida la

que corre peligro.

El alemán de atacama

Roberto Ampuero

252 Páginas

Primera Edición, Octubre 1996

Planeta