El Lugar

Annie Ernaux

Edición abril de 2002

108 Páginas

Tusquets Editores 

Hice los exámenes prácticos de aptitud pedagó-

gica en un instituto de Lyon, por la zona de la

Croix-Rousse. Un instituto nuevo, con plantas en 

la parte reservada a la administración y el cuerpo 

docente, y una biblioteca con el suelo enmoque-

tado de color arena. Allí esperé a que vinieran a 

buscarme para dar mi clase, objeto de examen, 

ante el inspector y dos asesores, profesores de letras 

muy reputados. Una mujer corregía exámenes re-

sueltamente, sin dudar. Me bastaba con salir airo-

sa la siguiente hora para poder hacer lo mismo que 

ella durante toda mi vida. Ante una clase de ba-

chillerato de ciencias expliqué veinticinco líneas

-había que numerarlas- de Papá Goriot, de Bal-

zac. "Me temo que no había sabido despertar el inte-

rés de sus alumnos", me reprochó el inspector más 

tarde, en el despacho del director. Estaba sentado 

entre los dos asesores, y un hombre y una mujer 

miope con zapatos de color rosa. Yo, enfrente. 

Durante un cuarto de hora alternó críticas, elogios, 

consejos y yo apenas escuchaba, preguntándome 

si todo eso significaba que estaba aprobada. De 

pronto, los tres se pusieron de pie a la vez, como 

en un mismo impulso, con el semblante grave. Yo 

me levanté también, de forma precipitada. El ins-

pector me tendió la mano. Después, mirándome 

fijamente a la cara dijo: “Señora, la felicito”. Los 

otros refirieron "la felicito" y me estrecharon la 

mano, la mujer con una sonrisa.

No deje de pensar en aquella ceremonia hasta 

la parada del autobús, con rabia y con una especie 

de vergüenza. Esa misma noche escribí a mis pa-

dres que ya era profesora "titular". Mi madre me 

respondió que se alegraban mucho por mí.