La vergüenza

Annie Ernaux

1era edición Octubre 2022

126 páginas

TusQuets

Una Mujer

Annie Ernaux

Primera Edición Septiembre 2020 

108 páginas 

Cabaret Voltaire

El Lugar

Annie Ernaux

Edición abril de 2002

108 Páginas

Tusquets Editores 

Hice los exámenes prácticos de aptitud pedagó-

gica en un instituto de Lyon, por la zona de la

Croix-Rousse. Un instituto nuevo, con plantas en 

la parte reservada a la administración y el cuerpo 

docente, y una biblioteca con el suelo enmoque-

tado de color arena. Allí esperé a que vinieran a 

buscarme para dar mi clase, objeto de examen, 

ante el inspector y dos asesores, profesores de letras 

muy reputados. Una mujer corregía exámenes re-

sueltamente, sin dudar. Me bastaba con salir airo-

sa la siguiente hora para poder hacer lo mismo que 

ella durante toda mi vida. Ante una clase de ba-

chillerato de ciencias expliqué veinticinco líneas

-había que numerarlas- de Papá Goriot, de Bal-

zac. "Me temo que no había sabido despertar el inte-

rés de sus alumnos", me reprochó el inspector más 

tarde, en el despacho del director. Estaba sentado 

entre los dos asesores, y un hombre y una mujer 

miope con zapatos de color rosa. Yo, enfrente. 

Durante un cuarto de hora alternó críticas, elogios, 

consejos y yo apenas escuchaba, preguntándome 

si todo eso significaba que estaba aprobada. De 

pronto, los tres se pusieron de pie a la vez, como 

en un mismo impulso, con el semblante grave. Yo 

me levanté también, de forma precipitada. El ins-

pector me tendió la mano. Después, mirándome 

fijamente a la cara dijo: “Señora, la felicito”. Los 

otros refirieron "la felicito" y me estrecharon la 

mano, la mujer con una sonrisa.

No deje de pensar en aquella ceremonia hasta 

la parada del autobús, con rabia y con una especie 

de vergüenza. Esa misma noche escribí a mis pa-

dres que ya era profesora "titular". Mi madre me 

respondió que se alegraban mucho por mí. 

El acontecimiento

Annie Ernaux

1era Edición Marzo 2001

128 páginas 

TusQuets Editores

Me bajé en Barbés. Como la última vez, un grupo

de hombres esperaba en el andén del metro aéreo.

La gente avanzaba por la estación con bolsas de

color rosa de los grandes almacenes Tati. Salí al

Boulevard Magenta. Reconocí los almacenes Billy,

con los anoraks expuertos en la calle. Una mujer

avanzaba hacia mí conb sus robustas piernas cu-

biertas con unas medias negras de grandes dibu-

jos. La Rue Ambroise-Paré estaba casi desierta

hasta las inmediaciones dek hospital. Recorrí el

largo pasillo abovedado del pabellón Elisa. La pri-

mera vez no me había fijado en el quiosco de

música que había en el patio que se extendía al

otro lado del pasillo acristalado. Me pregunté

cómo vería todo aquellos después, al irme. Entregué

mi número en la recepción del servicio de medi-

cina preventiva. La mujer buscó en un fichero y 

sacó un sobre de papel Kraft que contenía unos 

papeles. Tendí la mano para alcanzarlo, pero no

me lo dio. Lo puso encima de la mesa y me dijo

que me sentara, que ya me llamarían.