El viaje del elefante

Por más incongruente que le pueda parecer a quien

no ande al tanto de la importancia de las alcobas,

seas éstas sacramentadas, laicas o irregulares, en el

buen funcionamiento de las administraciones públicas,

el primer paso del extraordinario viaje de un elefante

a austria que nos proponemos narrar fue dado en los

reales aposentos de la corte portuguesa, más o menos

a la hora de irse a la cama. Quede ya registrado que

no es obra de la simple casualidad que hayan sido

aquí utilizadas estas imprecisas palabras, más o menos.

De este modo, quedamos dispensados, con manifiesta

elegancia, de entrar en pormenores de orden físico y

fisiológio algo sórdidos, y casi siempre ridículos, que,

puestos tal que así sobre el papel, ofenderían el catoli-

cismo estricto de don juan, el tercero, rey de portugal

y de los algarbes, y de doña catalina de austria, su espo-

sa y futura abuela de aquel don sebastián que irá a

pelear a alcácer-quivir y allí morirá en el primer envi-

te, o en el segundo, aunque no falta quien afirme que

feneció por enfermedad en la víspera de la batalla.

El viaje del elefante

José Saramago

280 Páginas

Primera Edición, 2008

Alfaguara

Todos los nombres

Encima del marco de la puerta hay una chapa metálica larga y estrecha

revestida de esmalte. Sobre un fondo blanco, las letras negras dicen

Conservaduría General del Registro Civil. El esmalte está agrietado y

desportillado en algunos puntos. La puerta es antigua, la última capa de

pintura marrón está descascarillada, las venas de la madera, a la vista,

recuerdan una piel estriada. Hay cinco ventanas en la fachada. Apenas se

cruza el umbral, se siente el olor del papel viejo. Es cierto que no pasa ni un

día sin que entren en la Conservaduría nuevos papeles, de individuos de sexo

masculino y de sexo femenino que van naciendo allá fuera, pero el olor nunca

llega a cambiar, en primer lugar porque el destino de todo papel nuevo, así que

sale de la fábrica, es comenzar a envejecer, en segundo lugar porque, más

habitualmente en el papel viejo, aunque muchas veces también en el papel

nuevo, no pasa un día sin que se escriban causas de fallecimientos y

respectivos lugares y fechas, cada uno contribuyendo con sus olores propios,

no siempre ofensivos para las mucosas olfativas, como lo demuestran ciertos

efluvios aromáticos que de vez en cuando, sutilmente, atraviesan la atmósfera

de la Conservaduría General y que las narices más finas identifican como un

perfume compuesto de mitad rosa y mitad crisantemo.

Todos los nombres

José Saramago

327 Páginas

Primera Edición, Octubre 1997

Alfaguara

Ensayo sobre la ceguera

Se iluminó el disco amarillo. De los coches

que se acercaban, dos aceleraron antes de que se

encendiera a señal roja. En el indicador del paso

de peatones apareció la silueta del hombre verde.

La gente empezó a cruzar la calle pisando las

franjas blancas pintadas en la capa negra del as-

falto, nada hay que se parezca menos a la cebra,

pero así llaman a este paso. Los conductores, im-

pacientes, con el pie en el pedal del embrague,

mantenían los coches en tensión, avanzando, re-

trocediendo, como caballos nerviosos que vieran

la fusta alzada en el aire. Habían terminado ya de

pasar los peatones, pero la luz verde que daba

paso libre a los automóviles tardó aún unos se-

gundos en alumbrarse. Hay quien sostiene que

esta tardanza, aparentemente insignificante, mul-

tiplicada por los miles de semáforos existentes en

la ciudad y por los cambios sucesivos de los tres

colores de cada uno, es una de las causas de los

atascos de circulación, o embotellamiento, si

queremos utilizar la expresión común.

Ensayo sobre la ceguera

José Saramago

448 Páginas

Primera Edición, 1995.

Punto de Lectura