La regla de los nueve 

Paula Ilabaca Núñez 

Primera edición julio 2015 

145 páginas

Editorial Planeta Chilena S.A. 

1.

NO ESTOY MUY SEGURA DE LO QUE PASÓ. Yo 

estaba durmiendo. Me despertaron el timbre y golpes 

en la puerta. Después sentí el humo que había en mi 

pieza. Yo duermo en el primer piso, mi ventana da 

hacia el patio. Estoy acá porque usted me lo pidió y 

yo no quiero tener problemas con usted.

No fue fácil venir hasta acá, ¿sabe? No fue fácil. 

Todavía estoy con la garganta reseca y no me siento 

bien, pero estoy decidida a contar lo que sé y ver si es 

que existe alguna forma de entender lo que ha pasa-

do. Usted sabe de esto, seguro ha escuchado a mucha 

gente, hombres, mujeres; usted debe saber de lo que 

le hablo. Lo que si debo decirle es que no puedo creer-

lo. No puedo creerlo. Nadie la prepara a una para ser 

mamá, sabe, y siempre dicen que ser madre es lo más 

maravilloso que te puede pasar. Para mí no fue así. 

El Gabrielito era difícil y llegó un momento en que 

se alejó de mí, así, sin más, se puso atrevido, ingrato. 

No parecía mi hijo, quizás él ya no se sentía mi hijo.

Estuve todo el día pensando que pudo haber salido 

mal. Siento que usted me mira como diciendo "al final 

todo salió mal". ¿Usted tiene hijos? Seguro entenderá 

entonces lo que le quiero decir. Nadie me enseña a una 

a ser madre. Ni la propia madre de uno puede hacerlo. 

Uno cuándo es hijo o hija siente, vive, perdona o no, 

pero no sabe qué hará cuando se convierte en padre o 

madre. Usted sabe de lo que le estoy hablando. Uno 

lo da todo por ellos, todo. Yo al Gabriel lo eduqué, lo 

formé, le di todo lo que me pertenecía. Me desviví y 

trabajé por él. Una espera que respondan bien. Yo no 

sé qué hice para que el Gabrielito hiciera lo que hizo. 

Yo espero que cuando sean grandes sus niñitas le res-

pondan bien. Se lo deseo de todo corazón.